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Aunque no ausente de los manua-
les más recientes y actualizados de histo-
ria de la literatura española, ni tampoco 
de investigaciones monográficas, lo cierto 
es que la obra de José Manuel Caballero 
Bonald, por su inagotable riqueza, siem-
pre está abierta a renovadas lecturas. Esto 
lo demuestra el reciente volumen a cargo 
de Juan Carlos Abril, que viene a confor-
mar un culmen de su trabajo durante años 
dedicado a la figura del jerezano, con el 
cual se han dilucidado aspectos funda-
mentales sobre todo de su poesía. El pri-
mer colofón en esta relación, y uno de los 
esenciales, es el que viene marcado por la 
tesis doctoral de Abril, defendida en 2008, 
bajo la dirección de Luis García Montero: 
«Poesía en la escritura. José Manuel Caba-
llero Bonald, habitante de su palabra». Ya 
en ella se aprecia el tono académico y a la 
vez poético de un estudioso habituado a 
moverse por la orilla de la creación, como 
lo demuestran sus varios poemarios; uno 
de ellos galardonado con un accésit del 
Premio Adonáis (2000): El laberinto azul 
(2001). 
El ensayo, que conserva el tono 
consignado, acoge una entrada incisiva y 
precisa en la expresión poética de José Ma-
nuel Caballero Bonald. Esa noción de «ha-
bitante de su palabra» supone una decla-
ración de intenciones ya desde el mismo 
título. Se trata de explorar el lenguaje del 
escritor en el plano concreto de su poesía, 
para bucear en sus fundamentos y trazar 
así una visión de conjunto; tarea difícil, 
habida cuenta de la dilatada trayectoria de 
Caballero Bonald. Adscrito a la segunda 
generación de posguerra —llamada gene-
ración del 50, de medio siglo, de los niños 
de la guerra, etc.—, toda su obra poética 
se da cita en el libro: desde Las adivinacio-
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nes (1952) hasta Desaprendizajes (2015), «un 
poemario absolutamente deslumbrante y 
tal vez definitivo» (p. 17). Entre uno y otro 
median nada más y nada menos que seis 
décadas, con las consiguientes modulacio-
nes de una poesía primero de búsqueda 
de la voz propia que cedería el testigo a la 
vertiente contestataria y comprometida —
Pliegos de cordel (1963)— y que, pasado el 
tiempo, se hará cerrada sobre sí misma y 
abundante en filigranas, barroca —Descré-
dito del héroe (1977) o Laberinto de Fortuna 
(1984)—, hasta desembocar en los últimos 
hitos —desde Diario de Argónida (1997) 
hasta el mencionado Desaprendizajes—, 
frutos de una madurez donde se plantean 
con aires renovados viejos planteamientos 
estéticos y se exploran otros nuevos. Se 
amplían, con ello, los horizontes de la tesis 
doctoral, por motivos cronológicos ajena a 
los últimos libros de poemas.
Juan Carlos Abril se decanta por 
una organización en doce capítulos, que 
se componen de distintas secciones: desde 
las tres del iV hasta las seis del ix, con otros 
que no tienen ninguna (así el x, el xi y el 
xii). La docena de capítulos se acompaña 
de una «Introducción» y una «Bibliografía 
selecta». La «Introducción» representa un 
exacto arranque: desgrana las claves vi-
tales y literarias del autor y evidencia su 
coherencia como poeta, caracterizado en 
su estilo inconfundible. Son apenas nueve 
páginas las que cumplen con esta función 
inicial, y hasta sirven para el menos fami-
liarizado con el escritor. En ellas comien-
zan a aflorar lo que será una constante: 
las citas a trabajos previos. Efectivamente, 
uno de los problemas principales a los que 
se enfrenta el ensayo radica no solo en in-
novar en torno a un autor objeto de estu-
dios significativos, aunque muchas veces 
parciales, sino en hacerlo en permanente 
diálogo crítico con lo que se ha expuesto 
antes. De ahí la relevancia de ese apartado 
final: «Bibliografía selecta». En él, como 
cabía esperar, se encuentran los trabajos 
más autorizados a propósito de Caballero 
Bonald y su poesía y otros de índole gene-
ral donde se le dedica algún comentario, 
más o menos por extenso. Conviene, di-
cho lo cual, pasar por cada capítulo, cuyos 
títulos responden a los doce poemarios 
del autor en cuestión. 
«i. Las adivinaciones». Lo principal 
aquí es delimitar los comienzos poéticos 
de Caballero Bonald, en las coordenadas 
de su propia biografía y del contexto. La 
«metafísica de la existencia» funcionará 
como pauta de comprensión en un princi-
pio y la metapoesía copará por sí sola una 
sección. Con la metapoesía adivinamos la 
figura de un escritor especialmente impli-
cado con su labor de creación y profuso en 
las reflexiones sobre ella, que le hacen va-
lorar de un modo destacado este conjunto: 
«En general advertimos que los poemas 
que sobrevivirán a las siguientes edicio-
nes de Las adivinaciones, serán aquellos 
que posean un sesgo metapoético y unas 
preocupaciones claras por la propia pala-
bra poética» (p. 43). Ello obedece a que el 
poemario «irá puliéndose poco a poco con 
los años y las décadas» (p. 43).
«ii. Memorias de poco tiempo». Publi-
cado solo dos años después de Las adivi-
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naciones, en 1954, el poemario jalona una 
búsqueda todavía incipiente y abierta a 
una progresiva maduración, si bien ya 
tendrá lugar con este libro la «consolida-
ción de la voz» (p. 61). Este y el anterior 
articulan un continuum: «Tanto en Las 
adivinaciones (1952) como en Memorias de 
poco tiempo (1954) existen textos intercam-
biables y, en conjunto, conformarían un 
primer ciclo que hemos denominado “de 
Las adivinaciones”» (p. 61). La identidad y 
la memoria integran los dos ingredientes 
básicos del poemario y el sintagma «el 
habitante de la palabra», extractado del 
título de uno de sus poemas, se erige en 
clave del libro, como lo será de la poética 
bonaldiana en bloque. Da, de hecho, título 
a la presente monografía.
«iii. Anteo». Solo está conformado 
por cuatro poemas, de extensión notable, 
que se suceden en una obra que ha de es-
tudiarse como «un lugar aparte» (p. 103) y 
que se publicó en 1956. La amalgama cul-
tural capitaliza el poemario, con una fuer-
te impronta del flamenco, también visible 
en otros libros, en el cual Caballero Bonald 
se consagrará como prestigioso especialis-
ta. En concreto, en Anteo «Los títulos de 
las cuatro composiciones [...] representan 
los tres estilos “primitivos” del flamenco, 
atendiendo al propio autor: seguiriya, to-
ná y saeta, esta última considerada un tipo 
especial de toná» (p. 123). A la tríada se 
sumará el martinete, «un cante asociado 
al mundo del trabajo, y muy en concreto 
dentro del mundo laboral, a la atmósfera 
de las fraguas» (p. 136). Abril se centra en 
las implicaciones de estas elecciones ge-
néricas y sus resonancias en el estilo y los 
temas.
«iV. Las horas muertas». Merecedor 
del Premio Boscán en 1958, y publicado 
al año siguiente, Las horas muertas sitúan 
a Caballero Bonald en la conocida dico-
tomía entre poesía del conocimiento y 
de la comunicación, fundamental para el 
medio siglo literario, como de inmediato 
advierte Juan Carlos Abril. Se identificará 
con el primer polo aunque «sin renunciar 
al eventual entendimiento comunicati-
vo» (p. 155). Nuevas meditaciones sobre 
la palabra poética atraviesan el poemario 
y originan una interesante reflexión en el 
ensayo sobre el logos clásico en su trasvase 
a la poética personal de Caballero Bonald, 
abriendo así una tradición intelectual fe-
cunda en Occidente, particularmente en lo 
tocante a la filosofía.
«V. Pliegos de cordel». Este poema-
rio germinó en circunstancias inusuales, 
que obligan a Juan Carlos Abril a referir 
cuestiones biográficas imprescindibles. 
Publicado en 1963, el texto se vio influido 
por el traslado de Caballero Bonald a Co-
lombia, donde impartió clases de literatu-
ra y cultura españolas. Y no siempre se ha 
ponderado este motivo: «La importancia 
de esta estancia se está revisando por la 
crítica» (p. 185). El mismo poeta ha reco-
nocido «que vio en este periodo cómo se 
cerraba definitivamente su juventud y se 
abría la madurez» (p. 185). Colombia se 
presenta clave en la orientación hacia un 
«realismo singular» (p. 194) en el poema-
rio, que estudia Abril en comparación con 
Antonio Machado bajo el hito de la visita 
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a su tumba, que realizó Caballero Bonald 
en febrero de 1959 junto con compañeros 
generacionales (Gil de Biedma, Barral, 
Marsé, etc.).
«Vi. Descrédito del héroe». Con un 
importante trecho de por medio desde el 
anterior, el sexto poemario salió a la calle 
en 1977. Abril aprecia en este la madurez 
del poeta, afianzada lentamente desde sus 
probaturas juveniles. Se alcanza «la ma-
durez del verso y de la prosa» (p. 217) y se 
aprehende la realidad como «poliedro» (p. 
225), que se traduce en «el laberinto como 
procedimiento» (p. 241) en la construcción 
poemática, cuajada toda ella de abundan-
tes elementos culturales que trascienden 
tiempos y pensamientos individuales.
«Vii. Laberinto de Fortuna». La pu-
blicación de Laberinto de Fortuna (1984), 
título con claras reminiscencias de Juan 
de Mena, otorgó a Caballero Bonald el re-
conocimiento mayoritario de la crítica. La 
constatación le vale a Juan Carlos Abril 
para inaugurar un capítulo que esclarece 
los pormenores de un libro genuinamente 
barroco y fundado en el hastío del poeta 
por aquel entonces, que lo conecta con 
una veta literaria que se extiende desde la 
Antigüedad clásica hasta Baudelaire, con 
otros hitos en el camino. La melancolía so-
bresale como rasgo básico del poemario, 
donde «el sujeto escindido [funciona] co-
mo sistema» (p. 286) y Argónida desem-
peña un papel central, cuyo mundo míti-
co «ya había emergido vigorosamente en 
Descrédito del héroe, con su espacio paralelo 
en Ágata ojo de gato, y será la constante —
la referencia— más visible del Caballero 
Bonald maduro» (p. 302). Argónida es el 
lugar predilecto de Caballero Bonald, se-
gún sostiene Abril: «... se ha convertido a 
estas alturas en la recreación explícita de 
ese cruce entre realidad y ficción, entre 
Historia y Mito...» (p. 303).
«Viii. Diario de Argónida». El espacio 
de Argónida se vuelve tan consistente que 
logra dar título al siguiente poemario, de 
1997. En él se plantea «una depuración 
tendente hacia la naturalidad [...] alrede-
dor de las obsesiones de siempre» (p. 309), 
con lo cual Abril establece el sentido espe-
cífico del texto en el mapa de la literatura 
bonaldiana. La relación con el género dia-
rístico, el paso del tiempo, la metapoesía 
y los mecanismos ficcionales encarnan las 
preocupaciones aquí.
«ix. Manual de infractores». Publica-
do en 2005, el libro saca a la luz nuevas 
indagaciones escriturales de Caballero 
Bonald, una vez abandonados los demás 
géneros en que se prodigaba: reseña pe-
riodística, novela, etc. Abril acota la in-
sumisión como constante del poemario, 
apreciable con toda diafanidad en el poe-
ma «Bienaventurados los insumisos». La 
presencia de la tradición o su ruptura, la 
rebeldía en la poesía, el mito como cone-
xión de vida y poesía, un peculiar trata-
miento de los sentimientos y la fuerza de 
la sombra como tema son los ejes del ca-
pítulo.
«x. La noche no tiene paredes». El 
primero de los tres últimos capítulos se 
encarga del poemario aparecido en 2009, 
donde la noche aglutina el mayor interés: 
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sus raíces, su sentido, su evolución, etc. 
Se convierte en el principal elemento de 
un libro donde el tema principal no es la 
identidad, aunque lo pudiera parecer, si-
no el tiempo, con lo cual Abril discrepa de 
otras direcciones de la crítica. Caballero 
Bonald replantea temas de su juventud y 
los transforma merced a su incursión en 
un texto de plena madurez.
«xi. Entreguerras o De la naturaleza de 
las cosas». Juan Carlos Abril aduce que el 
poemario «tuvo pretensión de ser el últi-
mo libro de poesía de José Manuel Caba-
llero Bonald» (p. 397), quien lo escribió al 
borde de los 85 años y con un registro sin-
gular. Se trata de una especie de testamen-
to, como apostilla Abril, que se compone 
de un solo poema de unos 3000 versos, 
vertebrados en «una estructura versicular 
sin signos gramaticales de puntuación», 
donde «Solo aparecen algunos paréntesis, 
casi siempre señalando deícticos, y signos 
de interrogación y exclamación» (p. 398). 
De igual forma, «se comienza sin mayús-
culas, como dándonos a entender que la 
fragmentación forma parte de un discurso 
más amplio en el que se inserta lo escrito, 
el todo» (p. 398). En especial, esta última 
cita evidencia la visión de Abril en torno al 
poemario: parte de un todo, que es la vida, 
y parte de otro, que es la escritura. En am-
bas corrientes se presenta en continuidad, 
sin ruptura, el amasijo de palabras.
«xii. Desaprendizajes». Contra todo 
pronóstico, Caballero Bonald llevó a las 
prensas un poemario más (2015), que «nos 
recuerda el tono y la dicción de Laberinto 
de Fortuna» (p. 413). En palabras de Juan 
Carlos Abril, si es de rigor pensar en un 
«ciclo de Argónida» y en un «ciclo del in-
fractor», «Desaprendizajes participaría de 
ambos, no se sabe bien si como punto y 
final de toda una vida o como cierre cíclico 
de su madurez» (p. 413). De nuevo, hay 
visos de que sea el último poemario de 
Caballero Bonald, aunque esto solo lo dirá 
el tiempo. Desaprendizajes sugiere el final 
de un camino, encerrado en poemas con-
cretos nítidos en este sentido, como recal-
ca Juan Carlos Abril. Valga como muestra 
«Que trata de los sedentarios».
Tras el análisis de los doce títulos, y 
en particular tras la mención de este últi-
mo poema, que cita, Juan Carlos Abril aca-
ba con un sucinto «Para qué repetirlo. Con 
esto concluimos» (p. 425). Y es que no hace 
falta nada más: todo se clausura, la voz del 
poema, la del poeta y la del ensayista. Nos 
queda un trazado dinámico y profundo 
derivado de la lectura atenta de los textos 
y su inserción en los fenómenos históricos 
y literarios necesarios para alumbrar el iti-
nerario poético de José Manuel Caballero 
Bonald. La monografía alcanza su cometi-
do con solvencia.
